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Manuel Gutiérrez Aragon

"diempre me he sentido un usurpador,
£OMO cineasta y como narrador”

Nuria Azancot
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Secuencia 1. Parador de Cédiz. Interior. que velan libros en visperas del Con- sos que anoche recibid su montaje teatral
Manolo Gutiérrez Aragén (‘Torrelavega, greso de la Lengua Espaiiola. Frente a él de La vida perra de Juanita Narboni. De
1942) se acerca a la ventana de su habi- se mece el mar. Mientras espera una lla- eso le gustaria hablar, claro que si. sLe
tacién del Parador, estos dias invadido mada desde Madrid, el protagonista, que considerarin ahora los dramaturgos uno

por académicos, escritores y periodistas no aparenta su edad, recuerda los aplau- de los suyos? Quien sabe, aunque si algo
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Académico de la Espaiiola
y de la Real Academia
de Bellas Artes,
Manuel Gutiérrez Aragon
(Torrelavega, 1942)
debuto en 1973 con
Habla, mudita, Premio de
la Critica en el Festival de
Berlin; después vendrian
Camada negra (1977),
Oso de Plata a la mejor
direccion; £/ corazdn del
bosque (1979), Maravillas
(1980), Demonios en el
Jardin (1982) y La mitad
del cielo (1986), entre
otras. En 2009 gano el
Premio Herralde con su
primera novela, La vida
antes de marzo, a la que
siguieron Gloria mia
(2012), Guando el frio
llegue al corazon (2013),
El gjo del cielo (2018)

y Rodzgje (2021).

tregarse de pleno a la au-
toficcion?

R. Pues no, ese es el
que habla de mi abuela,
Agustina Aragén, pero
pienso que cualquier no-
vela tiene algo de auto-
ficcidn, asi que hacerla
con nombre y apellidos
conocidos tampoco afiade
mucho al arte de novelar.

P. Sialgo distingue los
relatos del libro es su su-
rrealismo y el sentido del
humor, algo que usted a
menudo matiza.

R. Si, ja, ja. Respecto
al aspecto surrealista, eso
me pasaba también con
las peliculas. Yo crefa que
eran realistas, mientras
que los criticos decian
que yo era un director
mégico y surrealista. Y es-
cribiendo esto me pasa
lo mismo: yo siempre
quiero ser realista, pero se

le ha acompafado toda su vida ha sido
la sensacién de ocupar el sitio de otro, pri-
mero como cineasta y ahora como na-
rrador. La razon de la llamada, sin em-
bargo, es otra: acaba de publicar Oriente
(Anagrama), su tltimo libro de relatos...
“Vaya, qué puntual”, murmura, mientras
contesta al mévil antes de la hora acor-
dada. Empezamos.

Pregunta. [.a mayor parte de los re-
latos de Oriente ya se habian publicado:
Jcudl ha sido su criterio de seleccion?

Respuesta. Bueno, he elegido los que
més me gustaban. Hay tres que son nue-
vos y otros estdn repetidos, pero todos
estdn algo cambiados, como “El ma-
temdtico”, porque justamente hace re-
ferencia a que los cuentos no se terminan
nunca. Lo que ocurre es que al final me
he dado cuenta de que, sin querer, he
elegido relatos sobre relatos.

P. Eldltimo, “Oriente”, da titulo al li-
bro y es el mds personal, ino le tienta en-

ve que no me sale, me sale surrealista,
aunque no es mi voluntad hacer surrea-
lismo para nada. Tal vez mi visién de la
realidad sea surrealista a mi pesar. Porque
con los relatos me pasa lo mismo, mi vo-
luntad también es realista pero se ve que
no, que la mfa es una mirada por detras
de las cosas y por detrds de las cosas se lle-
ga mis hondamente a ellas que si te las
pones de frente. Pero a mi no me gusta
mucho reflexionar sobre mis propias
obras porque creo que eso las estropea.

P. ;Y el humor?

R. Supongo que también viene en
el mismo paquete. No puedo evitar el
humor, aunque a veces me han reco-
mendado amigos muy cercanos que uti-
lice el humor pero que no sea sarcésti-
co, porque al final el sarcasmo nos puede
conducir a un sitio al que no quiero ir, que
es el cinismo. El humor es distanciarse
de las cosas, y sobre todo de uno mis-
mo, y no tomarse demasiado en serio.

P. Por cierto, ¢para cudndo, entonces,
su libro de memorias, no cree que sus es-
pectadores y lectores nos merecemos co-
nocer todo lo que ha visto y vivido?

R. Pues pronto, pronto. L.a verdad
verdadera es que ya estd escrito, pero
no lo he entregado atin a la imprenta por-
que siempre hay algo que quiero poner
o modificar. El problema (y esto es solo
para los lectores de El Cultural) es que
me he dado cuenta de que mi libro de
memorias estd tan ficcionado como mis
peliculas o mis novelas, o sea, que tiene
relatos dentro que, sin dejar de ser ver-
dad, son ficcion. Y, por otra parte, peli-
culas mias como Demonios en el jardin son
un poco testimoniales, asi que anda todo
algo revuelto pero no confuso.

P. Volviendo al libro, casi todos sus re-
latos transcurren en teatros, en cines o
tienen que ver con especticulos: (los
escenarios son quizd para usted donde
mejor se combinan ficcién y realidad?

R. Seguramente si. Como todos re-
presentamos algo en la vida o nos hace-
mos pasar por alguien distinto. .. Uno tie-
ne siempre la conciencia de estar
representando algo que noes. Y con la li-
teratura me pasa un poco lo mismo.

P. ;Y con el cine?

R. Desde luego. Cuando ingresé en
la Escuela de Cine yo en realidad queria
ser escritor. Entonces Manolo Gutié-
rrez (que atin no era Aragén) era un joven
escritor en ciernes que no pudo matri-
cularse en Periodismo, asi que para ver
peliculas, pero solo para ver peliculas, in-
gresé en la Escuela de Cine. Eramos
muchisimos, unos doscientos candidatos
para cuatro plazas para la especialidad de
director, y una fue mia porque habia que
hacer un guion, y escribir se me daba
bien. Quizd por eso, mis compafieros
de clase me miraban mal y crefan que con
suerte llegarfa a ser guionista, pero no a
director, porque yo no era del cine, era de
la literatura.

P. ;De ahilo de sentirse un usurpador?

R. Claro, sentia que estaba ocupan-
do el lugar de otro mas dotado y con
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mds vocacion de ser director de cine que yo.
Nuestros profesores eran Carlos Saura, José Luis
Borau, Miguel Picazo, y tenia compaiieros de cla-
se como Antonio Drove o Claudio Guerin, ex-
celentes directores que no lograron hacer buenas
peliculas porque desaparecieron antes, pero yo
tuve suerte y me coloqué en el cine, sintiéndome
siempre un poco usurpador. El problema fue que
cuando ya decidi dejar el cine y volvi a la litera-
tura, me converti en un director que escribia fic-
cion. Vamos, que nunca he estado donde me co-
rrespondia.

P. De todas formas, ;por qué abandond el cine?

R. La verdad es que lo abandoné antes de que
fuera demasiado tarde, porque las condiciones de
produccidon estaban cambiando, se estaba redu-
ciendo el niimero de semanas de los rodajes y tam-
bién el publico era distinto. Yo recuerdo que amigos
como José Luis Cuerda o Mario Camus me pre-
guntaban: “Manolo, ;por qué te vas, si ti puedes ha-
cer la pelicula que quieras, estds enfadado poralgo?”,
y yo les decia que no, que aunque ellos creyeran que
adn podia hacer 7 cine, sospechaba que ya no, y que
antes de que eso sucediera, me iba yo. Fue una re-
tirada estratégica. Mi error fue contarlo, tenfa que ha-
ber adoptado una postura mas discreta, pero bue-
no, no es para siempre. Este aio, por ejemplo, se han
visto peliculas como As bestas, de Rodrigo Sorogoyen,
y eso me ha reconciliado con el propio cine que yo
hacfa, me ha demostrado que se sigue pudiendo ha-
cer aquellas peliculas nuestras. Porque hubo un
momento en el que el propio Carlos Saura me decia
que él hoy no podria hacer La prima Angélica o Cria
cuervos, porque irfa con su guion a una de las tele-
visiones, que son las que ahora mandan, y no
querrian hacerlo. Y eso es lo que yo también pen-
saba, que como iba a rodar ahora una pelicula como
Demonios en el jardin o Habla mudita, si me van a
decir que no, y €s0 no, €so no...

P. ;Pero no echa de menos nada? ;Cuil era la
parte que mds disfrutaba de hacer una pelicula?

R. Pues seguramente el trabajo con los actores.
Fue con lo que mas disfruté, porque la técnica esta
al servicio de lo demds, de la idea y de la creacion
y aunque lo mds importante de una pelicula sigue
siendo el guion, a la hora de rodar tiene mucho
mérito el trabajo fisico con los actores. Yo lo que
no sabia cuando era pequeiiito es que en el cine
la resistencia fisica es tan importante como la cre-
atividad. Debes tener una gran resistencia fisica y
un nivel de exigencia para ti y para los demds muy
alto, cruel a veces, porque has trabajado seis, ocho
horas y tienes que pedir a los demds y obligarte

“Una pelicula
como As bestas,
de Sorogoyen,
me ha demostra-
do que se sigue
pudiendo hacer
ese cine nuestro”

“El lenguaje
inclusivo es
absurdo, inatil.
La ideologia
impuesta sobre
el lenguaje es un
error siempre”

“Unidas Podemos
tiene poco que
ver con mi PGE,
aquella era una
izquierda ilus-

trada que busca-

ba la excelencia”

sobre todo a ti mismo, a seguir rindiendo, no pue-
des bajar el nivel de exigencia contigo y con los
demds, eso no es tolerable. Aunque la gente se cree
que lo dice en broma, cuando Spielberg afirma que
lo més importante para un director de cine son las
botas, es verdad, porque un calzado cémodo te man-
tiene ahi de pie, desafiando los elementos y el
cansancio. Para poder crear hay que tener una cier-
ta fuerza, no solo tener ideas sino resistencia. Y
eso no se explica nunca en las escuelas de cine.

P. :Qué le prestaba el narrador al cineasta y
que le presta ahora el cineasta al narrador?

R. En el cine fue decisivo mi aprendizaje lite-
rario. En realidad creo que lo més importante para
un cineasta no es haber visto las peliculas de Ford o
de Renoir, sino haber leido, por ejemplo, La mon-
tafia mdgica. Vamos, que malo es aquel oficio que se
nutre solo de si mismo, porque eso te lleva a la de-
cadencia; ti tienes que nutrirte de la vida y de las
otras cosas que no son las de tu oficio, Por eso, para
mi, como narrador cinematogréfico la literatura ha
sido decisiva. Y luego, cuando me hice novelista, su-
poniendo que algiin dia me acepten como tal, el
cine me da intensidad porque construir un guion
tiene unas leyes narrativas muy duras, y que des-
de luego estan muy bien aplicadas a la literatura.

P. ;A qué leyes se refiere?

R. A las que hacen que se mantenga el interés
y la emocidn a lo largo de todo el relato. Lo que
encuentro en la novelistica espafiola es que las
primeras 40 paginas siempre estin muy bien, pero
luego, a menudo, las 150 restantes ya no estan tan
bien construidas, es como si las ideas y la imagina-
ci6n se hubieran ido todas a esas primeras pagi-
nas. Y en un guion no puede ocurrir €s0, tienes
que mantener la intensidad hasta el final.

P. Estos dias ha puesto de nuevo en escena La
vida perra de Juanita Narboni, de Angel Vazquez.
:Como naci6 el proyecto?

R. Es un encargo de Javier Rioyo para el Insti-
tuto Cervantes de Tédnger. Es curioso, se trata de
una novela que nunca fue un best seller pero que
ha atraido mucho a la gente del cine (existen dos
versiones cinematograficas, una de Javier Aguirre y
otra de la directora marroqui Farida Benlyazid).
Nunca se habia hecho en teatro, y la verdad es que
me atrajo muchisimo, quiza porque creo que aho-
ra ese libro no tendria encaje, porque eso de decir
que te ha engafiado tu novio maricén, o hablar con
desprecio de ti misma o de tus amigas va en con-
tra de lo correcto. Pero se agradece mucho una voz
asi, que hable con una libertad que tanto se afora.

P. Hablando de libertad, ;qué opinién le me-
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rece la clase politica espaiola, tiene tan
poco nivel como algunos dicen, también
en esto vamos a menos?

R. Bueno, es un hecho, claro que si,
pero ocurre en casi todos los paises, pien-
saen Estados Unidos, en Francia o en In-
glaterra. Aqui no hemos venido tan a me-
nos porque tampoco veniamos de gran
cosa, pero la politica ya no atrae a la gen-
te joven, que la ve con mucha distancia.
Esta claro que mientras que los roma-
nos consideraban una obligacién moral
dedicarse a la politica, hoy parece que
toda la politica es inmoral. El problema
es que los regimenes que son mds mo-
rales son también los mds autoritarios.

P. ¢Es de los que cuestionan la Transicion?

R. No, no, yo valoro y mucho la Transicién,
creo que fue modélica. Ten en cuenta que no solo
se trataba de una cuestion politica o social, también
fue econdémica, y se establecieron los Pactos de la
Moncloa para sacar al pais de la crisis econémica. Por
supuesto que hubo que tragar con muchas cosas,
pactar muchisimas cuestiones, pero fue positivo
para todos. Yo creo que hay que reivindicar siempre
la Transicién porque en Espaiia no ha habido tan-
tos ejemplos de entendimiento nacional. Serfa un
verdadero suicidio pretender que fue un error. Es
cierto que el dictador muri6 en la cama, pero la
dictadura muri6 en la calle, el lugar donde con-
quistamos la democracia y la libertad.

P. Fue militante del PCE pero lo abandoné al le-
galizarse en 1977: ;queda algo de aquellos viejos
suefios de la Transicién en Unidas Podemos?

R. No, ten en cuenta que aquella era una iz-
quierda ilustrada que de alguna manera buscaba
la excelencia en todo, en las artes y en la politica. Yo
no veo ahora nada de eso en Unidas Podemos, nada,
pero vamos, como también tengo una concepcion
dialéctica del mundo comprendo que Podemos, con
todos sus errores y la poca simpatia que me inspi-
ra, es absolutamente decisivo para la politica, y
sus disparates son absolutamente necesarios para
que esto funcione, aunque sean eso, un despropo-
sito, las leyes les salgan al revés de lo que preten-
deny sean en general muy antipaticos, pero su fun-
cion es la que hacia antes el Partido Comunista.

P. ;Le preocupa el auge de los populismos en
toda Europa?

R. Por supuesto, porque me temo que esos po-
pulismos acabardn en una deriva autoritaria. El
populismo acaba siempre en autoritarismo, no sé
cudl ni de qué signo, pero eso se ve venir.

“Debemos rei-
vindicar la Tran-
sicion, en Espaiia

no ha habido
tantos ejemplos
de entendimiento
nacional”

“En la RAE hay un
buen equilibrio
inestable entre

filologos y escri-

tores, pero echo
de menos que
haya un misico”

MIGUEL GOMEZ

P. Y hablando de luchas cainitas, por
qué la izquierda, cada vez que utiliza el
adjetivo unidas, o el verbo sumar; parece
desunirse un poco mas?

R. Si, parece que quieren arreglar con
una palabra lo que la realidad y ellos mis-
mos han desarreglado. Bueno, la iz-
quierda es pensante y muy autocritica,
y todas las izquierdas siempre, desde
Grecia, han estado mis enfrentadas en-
tre si que las derechas entre si, eso es una
constante histérica que no deberia sor-
prendernos demasiado.

P. ;Qué aporta usted a la Real Aca-
demia, como hombre de cine y narrador?

R. Bueno, ellos sabran. Hombre, ti ten en cuen-
ta que lo suyo es que en la Real Academia Espaiiola
estén representadas todas las artes, por eso siempre
echo de menos que no esté representada la musica.
Hay un buen equilibrio inestable entre filélogos y
escritores, un equilibrio inestable que resulta bue-
no, porque los narradores suelen ser mas creativos
y menos rigurosos y los filélogos aportan el rigor.
Hay historiadores, latinistas, poetas... ;Por qué
un musico no?

P. Ahora que hablamos de la Real Academia Es-
pafiola, ;se habia dado cuenta de todas las guerras
subterrineas que al parecer se viven todos los jue-
ves entre unos y otros, y de las peleas con la Fundeu
y el Instituto Cervantes?

R. No, no era muy consciente, pero esas discu-
siones son debates académicos, con toda la fuerza
que tiene ese adjetivo, académica, aiiadida a la pa-
labra discusion.

P. ;Y qué le parece el lenguaje inclusivo, inne-
cesario o0 una cuestién de justicia?

R. El lenguaje inclusivo es absurdo e inutil,
estd impostado. Son decisiones ideoldgicas, no fi-
lol6gicas, y todo lo que sean decisiones politicas im-
puestas sobre el lenguaje siempre es un error. Por-
que no responde a las necesidades expresivas de
la gente sino a la ideologia de género. Lo bueno
es que este tipo de modas suelen durar poco. (Quién
se acuerda hoy de los nombres de los meses que
se impusieron durante la Revolucién Francesa?
Afortunadamente, la fuerza de la expresién perso-
nal acaba con la ideologia del lenguaje.

P. Para terminar, iso/o, con o sin acento?

R. Soy partidario de la simplificacién ortografi-
ca, y lo escribo siempre sin acento. Es cierto que los
creadores siempre necesitan dar énfasis a las pala-
bras y prefieren los acentos, pero esto de la am-
bigiiedad... existe muy pocas veces. B



